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Comentario sobre La piel que habito1 
CAMILO CAZALLA
1 De Pedro Almodóvar. 
Adaptación de la novela Mygale (2011), del escritor francés 
Thierry Jonquet, La piel que habito, obra que el director español 
Pedro Almodóvar llevara a la pantalla en el año 2011, es una película 
tan convocante como perturbadora. En ella, el reconocido cineasta 
no deja de insistir sobre el enigma femenino pero esta vez con un 
guión menos centrado en el cuestionamiento simbólico del querer 
saber sino apoyándose en la práctica científi ca de la transgénesis 
como intervención real sobre el cuerpo, con el inevitable correlato 
forclusivo sobre la subjetividad que ello acarrea.
La historia encuentra también arraigo en el mito de Pigmalión, 
rey de Chipre, quien cansado de no dar con La mujer, se enamora 
de su más bella creación artística, de su escultura Galatea. Ena-
moramiento que la diosa Afrodita reconoce y premia dotándola 
a ésta de humanidad. La gran diferencia con la obra del director 
español es que la creación del objeto se realiza sobre un ser viviente, 
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sobre un ser parlante, desatando efectos subjetivos no calculados 
por la ciencia. 
Podemos decir que el psicoanálisis nace alojando aquello for-
cluído del discurso científi co en las histéricas freudianas que hasta 
entonces eran consideradas como locas y a quienes se les deparaba 
muchas veces el peor de los destinos. Por ello es que La piel que 
habito nos permite pensar qué es para nuestra práctica estar a la 
altura de la época. 
Vicente-Vera
Almodóvar nos presenta al cirujano plástico Robert Ledgard, 
interpretado por Antonio Banderas, quien se obsesiona con la crea-
ción de piel que le permita recomponer los daños, las quemaduras 
que sufriera su mujer en un accidente automovilístico. Mientras 
lleva adelante el cultivo celular que fi nalmente le permite dar con 
una piel resistente, su mujer se ha quitado la vida luego de con-
templar su propio cuerpo carbonizado en el refl ejo de una ventana. 
Tal episodio incide de forma traumática en la hija del matrimonio 
que es testigo de la escena. 
Sin poder elaborar la pérdida de su mujer, Ledgard busca re-
construir el objeto de amor perdido, pero esta vez sobre el cuerpo 
de Vicente, un joven a quien supone como el abusador sexual de 
su hija. Vicente, fi gura que Almodóvar se encarga de vincular con 
los semblantes femeninos, es víctima de secuestro, sometido a una 
vaginoplastía y a un tratamiento de transgénesis que terminan por 
convertirlo en Vera, el objeto de goce de Ledgard. 
Durante el transcurso del fi lm Almodóvar nos conduce a lo que 
parece un perfecto amoldamiento de ésta persona al nuevo cuerpo 
que habita. Nace así, entre el perverso científi co y el objeto de su 
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creación, una vinculación sexual y amorosa que parece velar la 
pérdida de su antiguo partenaire. Momento del relato en el que 
la sutura entre la piel y el ser parece no comportar falla, como 
si La mujer fuera construible por medio de los semblantes más 
sofi sticados, como si hubiera posibilidad para el hombre de una 
adecuación sin fi suras entre el cuerpo y el ser. Pero el ser no es el 
cuerpo, no para el humano, y el efecto devastador no contemplado 
por la ciencia irrumpe luego de una fractura imaginaria dando 
lugar a lo mortífero. El encuentro fortuito con su antigua imagen 
en una fotografía, con lo que fue su rostro varonil produce una 
conmoción en Vera que la conduce al acto homicida de su creador. 
En la escena fi nal se presentará ante su madre, y devastando la 
ambición científi ca sentenciará “soy Vicente”, remarcando así lo 
que el semblante no logra velar. 
El cuerpo no se es, en todo caso se habita.
Ciencia y sujeto
Lo que vemos en el inicio de la película es que el personaje en-
carnado por Antonio Banderas pierde primero a su partenaire y 
más tarde a su hija, y la primera refl exión al respecto que podemos 
hacer es la de un duelo no realizado. Es necesaria una reconstitu-
ción de la trama simbólica por la producción de un trazo sobre ese 
real perdido. Por eso la función del duelo, que es la de subjetivar la 
pérdida inscribiendo un trazo nuevo, que recubra ese agujero en lo 
real es lo que Banderas desecha. Podemos pensar entonces que la 
falta de la realización de este duelo queda delatada en la presencia 
de fenómenos que son del orden del hacer, mostrar, escenifi car, 
que se repiten en un intento fallido de inscribir lo traumático de la 
pérdida. Vicente devenido en Vera es el objeto del goce fantasmá-
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tico que el científi co no resigna. Convocado de una forma brutal y 
ominosa a velar la pérdida, la castración sufrida por la muerte de 
la primera fi gura femenina del fi lm, el único desenlace esperable 
es la agresividad mortífera. Al no subjetivar la pérdida, Ledgard 
apela a la práctica de la transgénesis para dar con la creación objeto 
adecuado para su goce y que lo restituya a su antigua posición. Y 
aquí ya presenciamos lo característico del discurso de la ciencia 
asociada al capitalismo que es la suposición del saber en lo real, y 
la correlativa conformación del objeto de goce. El resultado es la 
forclusión de la subjetividad, la de Vicente. Es su objetivación, que 
es lo mismo que decir intentar extraer del hombre su condición 
de ser parlante. 
Lacan nos enseñó que el surgimiento del sujeto es producto del 
nacimiento de la ciencia moderna. Y nos remarcó que el sujeto del 
psicoanálisis es el mismo sujeto de la ciencia (2002: 834- 856). Ade-
más, lo propio del discurso científi co es un reforzamiento perma-
nente de este sujeto, la aceleración de los tiempos y la penetración 
permanente, la inundación de sus productos, como lo evidencia la 
proliferación del objeto a en nuestra cultura. 
No es necesaria la película de Almodóvar para tomar nota de 
que la transformación de un hombre en mujer es algo que se realiza 
continuamente. Sólo que aquí esta transformación prescinde de la 
voluntad de quien la padece. La ciencia ha tocado lo real. Y esto 
siempre se supo que iba a suceder desde el nacimiento de la ciencia 
moderna, como lo aclara Jacques Alain Miller en la clase dictada en 
ocasión del último Congreso de la AMP en Buenos Aires en el año 
2012 (2012: 85- 95). Pero Vicente muestra que hay algo irreductible 
a la manipulación llevada a cabo por Banderas. Manipulación que 
consiste en la observación constante (característica de la época 
actual donde tenemos cámaras que nos fi lman en todo momento) 
manipulación ejercida además por la transgénesis o injerto de piel, 
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(la fabricación de la piel humana para la venta, que se llama Apli-
graf, ha sido reglamentada en el año 1998, y la organización que 
comenzó con su fabricación se denomina Organogénesis y tiene 
sede, no es extraño, en los EEUU). Manipulación que además se 
ejerce a través de los ejercicios de yoga, que consisten o encuentran 
apoyo en la idea de dominación del cuerpo. Lo que se ve mediante 
la operación sobre Vicente es que el discurso científi co considera 
que hay un correlato entre el ser y el cuerpo.
La conjunción científi co capitalista en la época del Otro que no 
existe propone insistentemente estos objetos gadgets en función 
del goce que permita desconocer la castración propia del hombre. 
A ese lugar es convocado Vera, al lugar del objeto del goce del 
otro. Pero es Vicente, ese signifi cante del nombre propio lo que 
da cuenta de lo forcluído que insiste, aquello que el semblante no 
logra recubrir, la porción descosida de la piel que se habita y que 
a nosotros, practicantes del psicoanálisis, nos toca escuchar. 
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